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Moim rodzicom, 
Harry’emu i Doreen, 
z wyrazami miłości

„Kto walczy z potworami, ten niechaj baczy, 
by sam przy tem nie stał się potworem. Zaś 
gdy długo spoglądasz w bezdeń, spogląda 
bezdeń także w ciebie”.

Fryderyk Nietzsche, Poza dobrem i złem,  
tłum. Stanisław Wyrzykowski





To znowu się dzieje. Nie pytajcie, skąd to wiem. Po prostu 
wiem. Widzę to po tym, jak kłębią się fale, jak przewalają 
się naprzód. Szybko. Bezlitośnie. Czuję po tym, jak powie-
trze szczypie mi skórę, rozpoznaję w zapachu gnijących liści 
i wilgotnej ziemi, wyczuwam w ciszy wron obserwujących 
wszystko w milczeniu. Znowu po mnie idziecie i nic nie 
mogę zrobić, by was powstrzymać.

Właśnie tak to się odbywa. Jednego wieczoru kładę się 
spać i wszystko jest w porządku. Wszystko jest pod kontrolą. 
Opowieść przestała być tylko opowieścią. Stała się prawdzi-
wa. Niezniszczalna. Zwarta i twarda jak beton. A gdy się 
budzę następnego dnia, wszystko jest już inne. Przez noc 
pojawiły się szczeliny i dociera do mnie, że cały ten czas się 
oszukiwałam, że moje życie zawsze było zaledwie kruchą 
konstrukcją.

Jestem zwierzyną łowną. To się nigdy nie zmieni.
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1

Wszystko zaczyna się od plotki. Od szeptów w szkolnej 
bramie.

Z  początku tak właściwie nie słucham. Obiecałam 
Dave’owi, że rano odbiorę klucze od domu przy Maple 
Drive i  tam spotkam się z klientem. Nie mam czasu, by 
stać z nimi i plotkować o głupotach.

Ale wtedy dostrzegam minę Debbie Barton, widzę, jak 
otwiera buzię ze zdziwienia, i ciekawość bierze górę.

 –	Powtórz to – mówi Debbie. – Bo chyba się przesły-
szałam.

Przysuwam się, tak samo jak Fatima, mama małej Ketify. 
Mama Jake’a – ma na imię Cathy? – zanim znowu się ode-
zwie, rozgląda się na boki, przedłużając swoje pięć minut 
niekoniecznie zasłużonej sławy.

 –	Istnieje duże prawdopodobieństwo, że słynna mor-
derczyni mieszka tutaj, we Flinstead – mówi, po czym 
zawiesza głos dla wywołania lepszego efektu. – Pod nowym 
nazwiskiem, rzecz jasna. Zamordowała małego chłopca, 
gdy miała dziesięć lat, jakoś w latach sześćdziesiątych. 
Wbiła mu nóż kuchenny prosto w serce.
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Rozlega się zbiorowy jęk. Fatima przykłada rękę do piersi.
 –	Sally McGowan – mówi Cathy. – Wygooglujcie sobie 

w domu.
Sally McGowan. Skądś znam to nazwisko. Pewnie z ja-

kiegoś filmu dokumentalnego na Channel 5, które czasami 
oglądam, gdy nie mam nic lepszego do roboty. Coś o mało
letnich mordercach.

 –	Kto ci o tym powiedział? – pytam.
Cathy bierze głęboki oddech.
 –	Powiedzmy, że ktoś, kto zna osobę, której były mąż 

jest gliną, a jego partner pracował przy programie ochrony 
świadków. To może być tylko plotka, ale wiecie, co mówią, 
w każdej jest ziarno prawdy. Mój mąż twierdzi, że takich 
ludzi zawsze umieszczają w  małych miasteczkach jak 
nasze.

Debbie cmoka z dezaprobatą.
 –	Uważam, że to, jak cackają się z tymi potworami, jest 

obrzydliwe. W końcu kasa na to idzie z naszych podatków, 
prawda?

 –	Wolałabyś, żeby żądny zemsty tłum nie dawał im spo-
koju?

Wszystkie trzy kobiety spoglądają na mnie. Powinnam 
trzymać gębę na kłódkę, ale czasami nie umiem się po-
wstrzymać. Nie wiem nawet, po co w ogóle słucham tych 
bzdur. Mogłam przewidzieć, jak się to skończy.

Cathy prycha.
 –	Owszem, Joanno,  wo la ł abym.  To nie w porządku, 

że komuś takiemu zapewniają specjalne traktowanie. A co 
z rodzicami chłopca, którego zamordowała? Im jakoś nikt 
nie dał szansy rozpoczęcia życia na nowo, co nie?

 –	Pewnie to nieprawda – wtrąca się Fatima. – A nawet 
jeśli, nic na to nie poradzimy. To było wiele lat temu. Nie 
sądzę, żeby ta kobieta nadal stanowiła zagrożenie.
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Kochana Fatima o złotym sercu. Muszę zaprosić ją na 
kawę, lepiej poznać. Ale nie dzisiaj. Spóźnię się, jeśli zo-
stanę tu choć chwilę dłużej.

 –	Dzięki, Jo. Naprawdę doceniam, że to robisz, chociaż 
masz dziś wolne.

Dave wręcza mi klucze i plan domu przy Maple Drive 24, 
świeżo wydrukowany na papierze firmowym z nowym logo 
agencji Pegtona.

 –	To żaden problem – odpowiadam.
To prawda. Trudno byłoby znaleźć drugiego tak elastycz-

nego pracodawcę jak Dave Pegton. A dostanie pracy, której 
godziny pokrywają się z planem lekcji Alfiego i której biuro 
znajduje się tak blisko domu, było darem niebios.

Dom. Za to też powinnam podziękować Dave’owi. Mały 
szeregowiec z dwiema sypialniami, który eufemistycznie 
określił jako „potrzebujący czyjejś miłości”. Ot, gwara zawo-
dowa. Tym, czego naprawdę mu potrzeba, jest intensywna 
terapia, ale wiedząc, że na nic lepszego nie mogę sobie 
pozwolić, zdecydowałam się na jego kupno. Nowy dom. 
Nowa praca. A wszystko dlatego, że weszłam do właściwej 
agencji nieruchomości we właściwym czasie. Trudno nie 
nazwać tego szczęśliwym zrządzeniem losu.

Dave wraca za biurko.
 –	I powodzenia z panią Marchant – rzuca mi na pożeg-

nanie.
 –	Dlaczego? Coś z nią nie tak?
Mój szef uśmiecha się tajemniczo.
 –	Wkrótce sama się przekonasz.
Zanim zdążę go podpytać, dzwoni telefon i Dave zaczy-

na rozmowę z klientem.
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Maple Drive to mozaika domów z  lat dwudziestych 
i trzydziestych ubiegłego stulecia. Niektóre wolnostojące, 
ale większość to bliźniaki. Nie jest to najdroższa ulica we 
Flinstead – najbogatsi mieszkają w okolicy zwanej Groves – 
ale cieszy się powodzeniem, zwłaszcza jej część położona 
bliżej morza, gdzie właśnie mieści się dom pod numerem 24. 
Dave dał w katalogu opis „z widokiem na morze”, z czym 
można się zgodzić, jeśli otworzy się okno w sypialni, wy-
chyli i spojrzy w lewo. Trafniejszym określeniem byłby 

„p rzeb łysk  morza”, ale poza tym to naprawdę ładny dom. 
Dobrze utrzymany. Z zadbanym ogrodem przed wejściem. 
I nawet  p rzeb łysk  morza dodaje mu uroku.

Susan Marchant otwiera drzwi, zanim nawet zdążę 
nacisnąć dzwonek. Na moje radosne „dzień dobry” odpo-
wiada ledwie skinieniem głowy. Spodziewam się, że zrobi 
krok w  tył i  zaprosi mnie do środka, ale ona dalej stoi 
w drzwiach, jakbym była jednym z akwizytorów z  listy 
wywieszonej koło dzwonka. Nieproszonym gościem.

 –	Miałam nadzieję, że będę mogła rozejrzeć się po domu, 
zanim przyjdą potencjalni nabywcy – mówię. – Żeby się 
zaznajomić z układem mieszkania.

Uważam, że dobrze jest być przygotowanym, co ma 
się komuś pokazać. Nie wszyscy sprzątają dom przed 
wizytą potencjalnych kupców. Spotkałam się chyba z każ-
dym rodzajem dziwnych i nieprzyjemnych niespodzianek. 
Brudne majtki porozrzucane po podłodze. Duża, brązowa 
kupa zwinięta w muszli klozetowej jak uśpiony wąż. Choć 
z  tego, co widzę ponad ramieniem Susan Marchant, wy-
nika, że tutaj nic takiego mnie nie czeka. Jest tu niemal 
sterylnie czysto, pokoje są do połowy puste. Wygląda na 
to, że właścicielka przeniosła już większość mebli i sprzętu 
domowego do szopy.
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 –	Po co? – pyta, marszcząc brwi. – Nie macie rozkładu 
domu w swoich dokumentach? – W jej oczach i głosie 
uderza zaskakujący chłód.

 –	Mamy, ale…
 –	Tak czy owak za późno – mówi, zerkając na ulicę. – To 

pewnie Anne Wilson.
Odwracam się i widzę podjeżdżające renault clio. Kobie-

ta w bladozielonym płaszczu przeciwdeszczowym, z wło-
sami o dwóch odcieniach – ciemny blond z miedzianymi 
końcówkami – wysiada od strony pasażera, podnosi rękę 
i uśmiecha się do mnie. Bogu niech będą dzięki za uśmiech-
niętych ludzi. Zaraz dołącza do niej kierowca, wysoki, dy-
styngowany mężczyzna o srebrzystosiwych włosach. Mam 
wrażenie, że chciałby móc przed nią otworzyć drzwi, gdyby 
tylko dała mu taką możliwość. Idą w naszą stronę, trzyma-
jąc się za ręce, więc albo należą do tych rzadkich par, które 
wciąż są w sobie zakochane po wielu latach małżeństwa, 
albo też jest to świeża znajomość. Stawiałabym na to drugie.

To jedna z rzeczy, które uwielbiam w tej pracy – ciągle 
poznaję nowych ludzi. Ze strzępów informacji, które odsła-
niają na swój temat, próbuję odgadnąć, jacy są naprawdę. 
A oglądanie domów klientów jest zdecydowanie najlepszą 
częścią tej pracy. Tash, moja najbliższa przyjaciółka, twier-
dzi, że to dlatego, że jestem wścibska. Nie obrażam się o to, 
bo ona jest dokładnie taka sama.

Raz w Brighton, dokąd wyjechała na weekend z chłopa-
kiem, udawali, że są zainteresowani kupnem luksusowego 
apartamentu, tylko po to, by móc zajrzeć do środka. Uśmie-
cham się do siebie na samo wspomnienie. Musieli zaparko-
wać swoje rozklekotane stare volvo kilka przecznic dalej, 
żeby pośrednik nie zobaczył, jak z niego wysiadają. Często 
wspominam tę historię, kiedy się umawiam z potencjalnymi 
nabywcami. Nigdy nie wiadomo, jakie ludzie mają intencje.
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 –	Dzień dobry, nazywam się Joanna Critchley, pracuję 
dla agencji Pegtona. Bardzo mi miło.

Wymieniamy uściski dłoni. Anna Wilson jest atrakcyj-
ną kobietą, ale z pewnością robiła coś z twarzą. Skórę ma 
charakterystycznie błyszczącą i napiętą, a usta i policzki 
okrągłe od wypełniacza. Odwracam wzrok, by nie pomy-
ślała, że się na nią gapię.

 –	A to Susan Marchant, właścicielka.
Ale ta zdążyła się już odwrócić i zmierza w stronę scho-

dów, stukając obcasami po parkiecie. Co za nieuprzejme 
babsko. Nic dziwnego, że Dave’owi tak bardzo zależało, 
żebym to ja się zajęła tą sprawą. No i kto chodzi po włas-
nym mieszkaniu w butach na wysokich obcasach?

Biorę głęboki oddech.
 –	Zacznijmy od salonu, dobrze?
To nie najlepszy początek. Kupowanie nowego domu 

jest stresujące samo w sobie. Odpychający właściciel cza-
sem wystarczy, by odstraszyć potencjalnych nabywców. 
Chociaż może właśnie o to chodzi Susan Marchant. Może 
została zmuszona do sprzedaży domu przez niewierne-
go byłego męża, który liczy na spory udział w zyskach 
z nieruchomości, i postanowiła zniechęcić jak największą 
liczbę kupców. Szczerze mówiąc, nie wiem, czy sama nie 
zrobiłabym tak samo.

Kiedy wracam z pracy, mimowolnie porównuję swój 
ciasny dom i  jego niemodny wystrój z tamtą wspaniałą, 
przestronną willą, którą przed chwilą oglądałam, i już za 
chwilę przeglądam w internecie kolory farb. Obiecałam 
sobie, że zajmę się urządzeniem wnętrza, gdy tylko Alfie 
zaaklimatyzuje się w szkole. Jest już październik, a ja nic 
nie zrobiłam.

Wtedy przypomina mi się, co Cathy powiedziała o Sally 
McGowan. Jej pobyt w naszym mieście to pewnie historia 
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wyssana z  palca i  udramatyzowana, ale co mi szkodzi 
szybko sprawdzić. Wszystko, byle tylko nie zajmować się 
domem.

Wpisuję jej nazwisko w wyszukiwarkę i wyskakuje mi 
sto dziewięć milionów wyników oraz ziarniste czarno-białe 
zdjęcie dziecięcej twarzy. Bez uśmiechu, z wyzywającym 
spojrzeniem, ale mimo to uderzająco pięknej. Już je kie-
dyś widziałam. Teraz sobie przypominam. Słynne zdjęcie 
z kartoteki policyjnej.

Według Wikipedii Sally McGowan urodziła się w Brough-
ton w dystrykcie Salford. W 1969 roku, mając dziesięć lat, 
zabiła nożem pięcioletniego Robbiego Harrisa. To sensa-
cyjna sprawa, która podzieliła kraj. Czy dziewczynka była 
zimną psychopatką, czy też ofiarą wieloletniego zaniedba-
nia i przemocy ze strony rodziców? Sama tłumaczyła, że 
ta śmierć była wynikiem wypadku podczas zabawy, ale 
nikt jej nie wierzył. W każdym razie nie opinia publiczna. 
Ludzie byli oburzeni, kiedy skazano ją za nieumyślne spo-
wodowanie śmierci, a nie za zabójstwo.

Sprawdzam inne strony. Dziewczynę wypuszczono z po-
prawczaka w 1981 roku i przyznano jej nową tożsamość. 
Sześć lat później namierzyli ją dziennikarze. Pracowała wte-
dy jako krawcowa w Coventry i miała dziecko. Przeglądam 
kolejne zdjęcia. Siedemnastoletnia Sally grająca w bilard 
w zakładzie poprawczym. Jest coś prowokacyjnego w tym, 
jak pochyla się nad stołem, choć może to tylko kwestia ujęcia.

Teraz spoglądam na młodą, szczupłą, dwudziestokilku-
letnią kobietę, która zasłania twarz. Przebiegam wzrokiem 
parę następnych stron. Kolejna zmiana nazwiska. Kolejna 
przeprowadzka. Nie licząc artykułów w brukowcach o tym, 
że ktoś rzekomo widział Sally, albo opisujących niekoń-
czące się cierpienia rodziny Robbiego Harrisa, nic więcej 
o niej nie ma.



Upijam łyk kawy. A co, jeśli ta kobieta rzeczywiście 
mieszka we Flinstead? Przecież gdzieś musi przebywać, 
więc niby czemu nie tu? Nagle przypomina mi się ta kosz-
marna klientka, Susan Marchant. To pewnie tylko zbieg 
okoliczności, że ma takie same inicjały, ale mimowolnie 
oczami wyobraźni nakładam twarz dziesięcioletniej Sally 
McGowan na jej. Rysy się pokrywają.

Rzucam iPada na drugi koniec sofy. To niedorzecz-
ne. Wystarczyła jedna głupia plotka zasłyszana w szkole, 
a moja wyobraźnia szaleje. Jeśli Susan Marchant byłaby 
Sally McGowan, nie miałaby domu na sprzedaż. Żyłaby so-
bie gdzieś spokojnie pod ochroną rządu.

I to, że pani Marchant jest głupią krową, nie oznacza, 
że ma na koncie morderstwo.



17

2

WCIĄŻ MAM PRZED OCZAMI KREW – MÓWI 
MARGARET COLE, DAWNA KOLEŻANKA I SĄSIADKA 

MŁODOCIANEJ ZABÓJCZYNI SALLY MCGOWAN

Autor: Geoff Binns
Wtorek, 3 sierpnia 1999
 „Daily Mail”

Dokładnie trzydzieści lat temu Sally McGowan trafiła na pierw-
sze strony gazet z powodu zabójstwa pięcioletniego Robbiego 
Harrisa w opuszczonym domu w Broughton w dystrykcie Sal-
ford. Miała wtedy dziesięć lat.
Wczoraj jej dawna koleżanka ze szkoły i sąsiadka Margaret 
Cole podzieliła się z nami wspomnieniami z tamtych czasów.
 –	Wtedy wszystko było inne – opowiada Margaret. – Zupełnie 
inny świat. Wszystkie dzieci bawiły się na ulicy. Przez większość 
czasu nasze matki nie wiedziały, gdzie jesteśmy. Wokół nas 
masowo burzono domy. Dla dorosłych takie życie musiało być 
koszmarem, ale dzieciom to nie przeszkadzało. Był to dla nas 
wielki plac zabaw pełen przygód.
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Mnóstwo wiktoriańskich domów szeregowych zostało w latach 
sześćdziesiątych zburzonych, by ustąpić miejsca betonowym 
wieżowcom. Chroniczne ubóstwo, zaniedbanie i bezrobocie – 
to była rzeczywistość, w jakiej dorastała Sally McGowan.
 –	Ale to po prostu był nasz świat – mówi Margaret. – Nie 
wiedzieliśmy, że jesteśmy zaniedbani. Byliśmy po prostu 
dziećmi, dla których miejscem zabaw była ulica. Aż pewnego 
dnia wszystko się zmieniło. Wciąż mam przed oczami krew. 
Pamiętam, jak wypływała z jego ciała i barwiła mu koszulę 
na czerwono. Jak się pieniła wokół noża. I pamiętam jego 
oczy. Jego małe, niebieskie oczy. Od razu było wiadomo, że 
nie żyje.
Zapytana o reakcję na niedawne przyznanie Sally dożywotniej 
ochrony tożsamości, Margaret odpowiada:
 –	To chyba nie w porządku po tym, co zrobiła, prawda? To zna-
czy wiem, że nie miała w domu łatwo, ale wiele innych dzieci 
wcale nie miało lepiej i jakoś nie zrobiły tego co ona. Sercem 
jestem z rodziną Robbiego. Ta rocznica pewnie na nowo roz-
drapuje stare rany.

Zerkam na zegarek. Cholera. Już prawie kwadrans po 
trzeciej. Muszę odebrać Alfiego.

Łapię za torebkę, wsuwam adidasy bez wiązania sznu-
rówek i otwieram drzwi. Nie mogę uwierzyć, że zmarno-
wałam tyle czasu, buszując po internecie, przez co nie 
zdążyłam zrobić notatek na wieczorne spotkanie klubu 
książkowego.

Alfie pierwszy wybiega ze szkoły, jego kędzierzawe wło-
sy są wilgotne od potu.

 –	Dlaczego jesteś taki zgrzany?
 –	Mieliśmy wuef – odpowiada. – Wspiąłem się na samą 

górę drabinek.
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Nie wiem, jak mam reagować, gdy mój synek robi ta-
kie rzeczy. Kiedy byłam mała, nadgorliwa nauczycielka 
z podstawówki kazała mi wejść na drabinki tak wysoko, że 
spanikowałam, co skończyło się tym, że spadłam plecami 
na materace i na chwilę odebrało mi dech. Myślałam wtedy, 
że umieram. Ale nie chcę zniechęcać Alfiego. Widać, że 
nie jest taką fajtłapą, jaką byłam ja – i jaką  nada l  jestem. 
Mały  naprawdę  lubi wuef.

 –	Brawo! Ale jesteś odważny.
 –	Liam i Jake powiedzieli, że się popisywałem, i Jake 

powiedział pani Williams, że go popchnąłem, ale to nie-
prawda.

No nie. To miał być nowy początek. Nowa szkoła. Nowi 
koledzy. Nie zniosę, jeśli znowu ktoś się będzie nad nim 
znęcał. To był główny powód, dla którego tu wróciłam. 
Oprócz poczucia winy, że tak długo pracuję i muszę zosta-
wiać dziecko opiekunce.

Alfie kopie w kamień.
 –	Jake zawsze mówi takie rzeczy.
Jake Hunter, syn Cathy. Nic dziwnego. Ściskam mocno 

małą, rozgrzaną rączkę Alfiego.
 –	Pewnie po prostu ci zazdrości, że wspinasz się lepiej 

od niego.
 –	Babcia przyjdzie dziś wieczorem? – pyta, ciągnąc mnie 

za rękę.
 –	Jasne. I przyniesie babeczki.
Alfie uśmiecha się szeroko i z radości wyrzuca pięść 

w górę. Czuję, jak w ciele puszcza mi napięcie. Ta kłótnia 
z Jakiem Hunterem nie mogła być aż tak straszna, sko-
ro Alfie już o niej zapomniał. I dobrze jest mieć mamę 
tak blisko. Nie mówiąc już o plaży. Wyjazd z Londynu 
i zamieszkanie tutaj to była zdecydowanie dobra decy-
zja. Nawet jeśli oznaczało to pożegnanie z moim małym, 
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ślicznym mieszkankiem, dobrze płatną pracą, znajomymi 
(na szczęście jest Facebook) i… hm, właściwie  ca ł ym 
moim światem. Dziecko zmienia w życiu wszystko. A kie-
dy twoje dziecko jest nieszczęśliwe, robisz, co się da, by 
uśmiech znowu zagościł na jego twarzy.

Zanim urodził się Alfie, nie byłam w poważnym związku 
od wielu lat i wcale nie miałam w planach dziecka. Wy-
pracowałam sobie pozycję szefa działu wynajmów w dużej 
agencji nieruchomości w południowym Londynie, jeździłam 
srebrnym audi A3, mieszkałam w małym, ale stylowym 
mieszkaniu na pierwszym piętrze, urządzonym w eleganc
kim, minimalistycznym stylu, a moje umiejętności kuchar-
skie nie wykraczały zbytnio poza włożenie gotowego dania 
do mikrofali.

Wtedy zetknęłam się z Michaelem Lewisem, dawnym 
znajomym ze studiów. Miał to być tylko przelotny romans. 
Michael jest dziennikarzem śledczym, a to nie jest zawód, 
który gwarantuje stabilne życie rodzinne, do tego – co tu 
kryć – ja także lubiłam swoją niezależność. Zostaliśmy – 
jak to się mówi? – „przyjaciółmi od seksu”. Nie mieliśmy 
pojęcia, że owocem tej „przyjaźni” będzie Alfie.

Nigdy nie zapomnę miny mojej mamy, kiedy jej o tym 
powiedziałam. Sama nie wiem, co było dla niej większym 
szokiem: to, że byłam w ciąży, czy to, że Michael jest 
czarny.

Michael zachował się wspaniale. I nadal tak robi. Nie 
spanikował ani nie zaproponował z miejsca pokrycia kosz-
tów skrobanki. Oznajmił, że wesprze mnie w każdej decyzji, 
którą podejmę. Powiedział, że jeśli zdecyduję się urodzić 
dziecko, będzie odgrywał w jego wychowaniu taką rolę, 
jaką ja mu wyznaczę. Nawet zaproponował mi małżeństwo.

Muszę przyznać, że było to kuszące, ale wiedziałam, że 
robi to tylko ze względu na Alfiego. Poza tym, jeślibyśmy się 
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pobrali i małżeństwo by nie wyszło – a spójrzmy prawdzie 
w oczy, ilu parom się to obecnie udaje? – skończyłoby się 
na tym, że szczerze byśmy się znienawidzili, tak jak moi 
rodzice, a to nie byłoby dobre dla Alfiego.

Teraz zaś nadal jesteśmy najlepszymi przyjaciółmi i Al-
fie ma dobrą relację z tatą, a to znacznie więcej, niż sama 
doświadczyłam w dzieciństwie.

Alfie macha do kogoś po drugiej stronie ulicy. To kobieta 
mieszkająca w domku naprzeciwko szkoły. Pochylona nad 
krzakiem róż prostuje się i odpowiada mu tym samym, 
trzymając w drugiej ręce sekator. Kilka tygodni temu, kiedy 
Alfie się przewrócił i obtarł skórę o chodnik, ta kobieta była 
na tyle miła, że się nim zajęła i opatrzyła mu ranę.

Do głowy przychodzi mi dziwna myśl. A co, jeśli to ona, 
osoba z widokiem na szkolne boisko, jest Sally McGowan? 
Jestem niemądra, wiem o tym. Nic nie wskazuje na to, by to 
była ona, równie dobrze może to być idąca z naprzeciwka 
kobieta z torbą na kółkach.

Średnia wieku we Flinstead jest wyższa niż w skali ca-
łego kraju, jako że ludzie często przenoszą się tutaj na 
emeryturze. Głównie z Londynu, zwabieni morzem i mniej 
pospiesznym stylem życia. Nie ma tu nic prócz plaży i jed-
nej ulicy handlowej. Gdy człowiek zapragnie większych 
atrakcji, musi jechać pół godziny samochodem albo sko-
rzystać z autobusu, jeśli czekanie przez nie wiadomo ile 
go nie odstrasza. Właśnie dlatego tak bardzo chciałam 
stąd uciec i zamieszkać w Londynie, gdy tylko skończyłam 
osiemnaście lat, ale teraz wszystko się zmieniło. Muszę 
myśleć o Alfiem.

Po powrocie do domu w mojej małej kuchni – która 
kiedyś, kiedy wreszcie pomaluję szafki, będzie wyglądać 
zupełnie inaczej – przygotowuję dla Alfiego jedzenie i wsłu-
chuję się w dobiegające z salonu znajome dźwięki muzyki 



z Gwiezdnych wojen. Nie umiem sobie wyobrazić życia bez 
Alfiego. Nie miałam pojęcia, jaką radość może nieść ze 
sobą posiadanie dziecka. I jaki lęk. Biorę kanapkę i staram 
się nie myśleć, przez jaki koszmar musiała dawno temu 
przejść matka Robbiego Harrisa. Ale choć staram się ze 
wszystkich sił, nie mogę odegnać obrazów, które podsyła 
mi wyobraźnia, że trzymam w ramionach bezwładne, za-
krwawione ciało Alfiego.

Zawsze tak mam. Myślę o najgorszych rzeczach, jakie 
mogą mu się przytrafić. Może wszyscy rodzice tak mają. 
Może ta ponura wyobraźnia jest nam potrzebna, by chronić 
nasze dzieci.

Przytulam się do Alfiego na sofie i całuję go w czubek 
głowy. Co za dziecko mogło wbić pięciolatkowi nóż w serce?
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 –	Wrócę przed dziesiątą – mówię do mamy. – Alfie ma 
chyba na dziś dość babeczek.

Mama mierzwi Alfiemu świeżo umyte włosy i się śmieje.
 –	Dobrze, że ciągle gdzieś gonisz, młody człowieku, bo 

inaczej wyglądałbyś jak zapaśnik sumo.
Alfie odsuwa się od niej i ryczy ze śmiechu.
Po wyjściu z domu wkładam kurtkę i ruszam w stronę 

domu Liz Blackthorne na spotkanie klubu książkowego, 
z pochyloną głową stawiając czoła nagłemu uderzeniu wia-
tru. Wieczory zapadają wcześniej i są coraz chłodniejsze. 
W powietrzu unosi się zapach wilgotnej ziemi i mokrych 
liści. Wsuwam ręce do kieszeni i idę dalej.

Liz mieszka przy samej promenadzie. Tutaj wiatr, wie-
jący znad Morza Północnego, jest jeszcze silniejszy. Jak 
zwykle przyglądam się każdemu mijanemu domowi. Mi-
chael często żartuje, że tak samo jak dziennikarze, pośred-
nicy nieruchomości są w pracy na okrągło. Podczas gdy 
on wszędzie szuka jakiejś ciekawej historii, ja wyceniam 
posesje, piszę w głowie ulotki, szacuję wartość rynkową.
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Kiedy mijam pusty dom z  zabitymi oknami i  zaroś-
niętym ogrodem, mimowolnie zastanawiam się, kto jest 
jego właścicielem i dlaczego nic z tym nie robi. To mogło-
by być przepiękne miejsce, gdyby tylko ktoś je odnowił. 
Może właściciel zmarł, nie pozostawiwszy testamentu, 
albo też nie miał żadnych spadkobierców. A może ci już 
nie potrzebują tego domu. Pomyślcie tylko. Pomyślcie, że 
ktoś pozwala, by zmarnowała się taka inwestycja. Choć 
rzeczywiście trzeba by było wydać kupę forsy, żeby do-
prowadzić go do porządku. W tej okolicy jest wiele takich 
domów – wyglądają efektownie na zewnątrz, ale w środku 
wszystko się rozpada.

Dom Liz zbudowany jest w holenderskim stylu. Przy-
pomina mi ludzką twarz: ostro zakończony dwuspadowy 
dach wygląda jak proste włosy, a dwa półkoliste okna na 
górnym piętrze są jak oczy z  opadającymi powiekami, 
spoglądające w morze. Uwielbiam go.

 –	Wejdź. – Liz zaprasza mnie do środka i  tradycyjnie 
cmokamy się w policzki.

W kolorowym żakiecie długości trzy czwarte i długimi 
białymi włosami, które zaplotła w gruby warkocz zwinięty 
wokół szyi i spuszczony z przodu na ramię, prezentuje się 
jeszcze bardziej stylowo niż zazwyczaj. Chciałabym w jej 
wieku wyglądać choć w połowie tak dobrze jak ona.

Liz prowadzi mnie do jadalni, gdzie pozostała czwórka 
już siedzi wokół lśniącego mahoniowego stołu, pałaszując 
oliwki i chipsy oraz popijając wino. Lubię takie pokoje. 
Półki wypełnione książkami aż po sufit są umieszczone 
we wnękach po obu stronach kominka, na ścianach wiszą 
oryginalne obrazy – głównie autorstwa właścicielki – a pod 
oknem stoi turecka otomana przykryta stylową narzutą 
i wyłożona poduszkami. Liz potrafi urządzić wnętrze w taki 
sposób, by nadać mu wygląd artystycznego salonu. Mozaika 
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wzorów i kolorów, które dopełniają się w niezwykły sposób. 
To pewnie dlatego, że jest artystką. Jeśli sama spróbowała-
bym czegoś podobnego, wyszedłby kompletny miszmasz. 
Może powinnam poprosić ją o pomoc w udekorowaniu 
domu.

 –	Nie załapałaś się na niezwykle interesującą rozmowę 
o ekshibicjonistach – informuje mnie.

Rzuca mi rozbawione spojrzenie i uśmiecham się. Czu-
ję, że Liz to moja bratnia dusza. Zawsze ciągnęło mnie 
do towarzystwa starszych kobiet. Kobiet, które dobrze się 
czują we własnej skórze. Kobiet, które potrafią być sobą 
bez poczucia winy i przepraszania za to.

Jedno jest pewne: mama miała rację, zachęcając mnie 
do wstąpienia do klubu książkowego. Właśnie tego mi było 
trzeba. Większość moich znajomych z czasów szkolnych 
dawno wyjechała z miasteczka i chociaż czasem zdarza 
mi się napotkać jakąś znajomą twarz, niewiele nas łączy. 
Oczywiście ciągle spotykam się z Tash i innymi koleżankami 
z Londynu, ale o wiele rzadziej, niżbym chciała. Minęły 
zaledwie cztery miesiące, od kiedy przeprowadziłam się 
z powrotem do tej uroczej dziury, jak Tash nieco pogardli-
wie nazywa Flinstead, ale pod wieloma względami wydaje 
się, jakby to było całe wieki temu.

Wszystkie kobiety wybuchają śmiechem i kieliszki idą 
w ruch. Liz podaje mi pusty i wskazuje głową na szeroki 
wybór butelek na kredensie.

 –	Obawiam się, że to ja ją zaczęłam – oznajmia Barbara. 
Na razie mówi pretensjonalnym tonem z wyższych sfer, ale 
kiedy się więcej napije, przejdzie na swój rodzinny akcent 
z Birmingham.

Barbara jest lokalną radną, której garderoba składa się 
głównie z  eleganckich czarnych spodni i  prostych blu-
zek. To sporych rozmiarów kobieta, którą nie tylko widać, 
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ale i słychać. Przypomina mi moją dawną koleżankę z pracy, 
głośną i zawsze pewną swego, ale z dystansem do siebie.

 –	I czemu mnie to nie dziwi? – odpowiadam.
Wybuchają kolejne śmiechy. Najwyraźniej muszę nadro-

bić parę kieliszków wina. Nawet Maddie, która zwykle 
zadowala się herbatą, dzisiaj pije alkohol.

 –	No dobra. – Liz mówi tylko odrobinę głośniej, ale 
w jakiś sposób przywołuje nas do porządku. – Myślę, że 
możemy zacząć.

Lekturą na ten wieczór jest O pocieszeniach, jakie daje 
filozofia Alaina de Bottona. Był to wybór Liz, całkowita 
odmiana od tego, co zwykle czytamy, czyli współczesnej 
beletrystyki z domieszką dziwacznej klasyki. O tym, co 
będziemy omawiać za miesiąc, zadecyduje Barbara. Wi-
dząc książkę wystającą z jej torebki, wnioskuję, że wybrała 
Frankensteina Mary Shelley. Szczerze mówiąc, liczyłam 
na coś lżejszego. Coś, co dla odmiany poprawi mi nastrój.

Barbara jak zawsze pierwsza wychodzi z uwagami. To 
moje czwarte spotkanie i nie kojarzę, żeby spodobała jej 
się chociaż jedna książka. Oznajmia, że nie interesują jej te 
myśli wielkich filozofów przeżute na papkę dla mas i jako 
ktoś, kto w zasadzie porzucił wszelką nadzieję na spotkanie 
odpowiedniego partnera, nie zgadza się z poglądami Scho-
penhauera na miłość, będącą rzekomo jedynie środkiem do 
przekazywania genów.

 –	No bo niby co to mówi o mnie? Że moje geny nie są 
warte tego, żeby je przekazać? Choć teraz już i tak jest na 
to za późno – mruczy do kieliszka. – Chyba że doszłoby 
do jakiejś boskiej interwencji.

Wszystkie chichoczemy.
 –	Skoro nie znajdujesz pocieszenia u Schopenhauera, 

to co powiesz o Nietzschem? – pyta Liz, wpatrując się 
w Barbarę swoimi dużymi, poważnymi oczami. – Podoba 
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mi się jego myśl, że te wszystkie trudne sytuacje, które 
przytrafiają nam się w życiu, tak naprawdę nam służą i że 
w ich wyniku stajemy się lepszymi ludźmi.

Barbara prycha.
 –	Przez całe moje życie spadło na mnie tego tyle, że 

powinnam być teraz wzorem cnoty.
Ja z kolei mówię, że podobają mi się posty ze Szkoły 

życia Alaina de Bottona na Twitterze i Facebooku. Barbara 
się krzywi.

 –	Dzięki Bogu nie dałam się wciągnąć w media społecz-
nościowe – oznajmia takim tonem, jak gdybym właśnie 
przyznała się do czegoś wstydliwego.

Jak to zwykle bywa, po pewnym czasie nasza konwer-
sacja zbacza z Sokratesa, Seneki i innych i zaczynamy roz-
mawiać o nas samych i o tym, co u nas słychać. Dzisiaj to 
Jenny znalazła się w ogniu pytań. Jest najmłodszą człon-
kinią klubu. Pielęgniarka świeżo po dyplomie, szczupła, 
nieśmiała i  inteligentna. Ma ciemnoblond włosy upięte 
w kucyk oraz upodobanie do krótkich sukienek i kryjących 
czarnych rajstop. Karen wypytuje ją o jej życie uczuciowe 
i Jenny jest tym wyraźnie zakłopotana.

Dobrze wiem, jak to jest paść ofiarą przesłuchania Karen. 
Raz próbowała tego ze mną i czułam się z tym koszmarnie. 
Nie byłam w nastroju, by wtajemniczać ją w meandry mojej 
nietypowej relacji z ojcem Alfiego. Nie widziałam powodu, 
dla którego miałabym się z tego tłumaczyć, i nie lubię być 
w ten sposób stawiana w centrum uwagi. Jenny, sądząc po 
jej minie, najwyraźniej ma tak samo.

Nie wiem, czy byłabym w stanie znieść towarzystwo 
Karen więcej niż raz w miesiącu, a szkoda, ponieważ na 
pierwszy rzut oka wiele nas łączy. Obie jesteśmy dobrze 
po trzydziestce i mamy dzieci w wieku szkolnym. Obie 
uwielbiamy książki. I tak samo jak ja Karen przeniosła się 



28

z Londynu, tyle że kilka lat temu. Wraz z mężem prowadzi 
firmę graficzną i jest mocno zaangażowana w działalność 
komitetu rodzicielskiego w szkole Alfiego. Na moim pierw-
szym spotkaniu klubu książkowego zaczęła dawać mi rady 
dotyczące życia we Flinstead, jak gdyby to ona była w tej 
dziedzinie weteranką, a ja żółtodziobem. Kiedy powiedzia-
łam jej, że chodziłam tu do szkoły i że znam to miasto jak 
własną kieszeń, wyglądała na poirytowaną, jakbym próbo-
wała się popisywać. Może i próbowałam.

Uzupełniam swój kieliszek.
 –	Dolać jeszcze komuś? – odzywam się z nadzieją, że 

odwrócę uwagę od Jenny. Ale tylko Barbara reaguje na 
moją propozycję.

 –	No więc jak długo się z nim spotykasz? – dopytuje 
Karen, nachylając się w stronę Jenny. Jej oczy za hipster-
skimi okularami wydają się ogromne, a równe końcówki 
prostych czarnych włosów kołyszą się nad stołem. – Czy 
to coś poważnego?

Jenny oblewa się rumieńcem. Szyja biednej dziewczyny 
jest cała w czerwonych plamach i nagle nachodzi mnie 
chęć, by wybawić ją od nachalnych pytań Karen. Czy lu-
dzie nie mają prawa do życia uczuciowego, o którym nie 
wiedziałoby całe miasto?

 –	Tak z ciekawości – wtrącam się. – Słyszała któraś z was 
o Sally McGowan? – To pierwsza rzecz, która przychodzi 
mi do głowy.

Karen spogląda na mnie zdumiona. O matko, co mnie 
podkusiło, żeby o tym wspomnieć? Oto cała ja, najpierw 
mówię, potem myślę. Liz rzuca mi pytające spojrzenie spod 
zmarszczonych brwi. A przynajmniej wydaje mi się, że 
jest ono pytające. Mam wrażenie, że wolałaby, aby dys-
kusja wróciła do książek. I właśnie o nich powinnam była 
zagadać.
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 –	Jedyną Sally McGowan, o której słyszałam, jest mało-
letnia morderczyni z lat sześćdziesiątych. – Karen spogląda 
na mnie znad kieliszka i mruga jak sowa. – Pamiętam, jak 
mama mi o niej opowiadała.

 –	O Boże, rzeczywiście – odzywa się Maddie. – Jo, chyba 
nie zamierzasz nas zmusić do czytania książki o niej, co? Bo 
jeśli tak, to szczerze, nie mam ochoty na nic podobnego. – 
Wzrusza ramionami. – Dla mnie to zbyt przygnębiające.

Sama jeszcze nie wiem, co myśleć o Maddie. Przypomi-
na mi małego ptaszka: jasne, błyszczące oczy, wiecznie roz-
biegane. Wysoki głos, który przechodzi w szczebiot, kiedy 
Maddie czymś się ekscytuje. Jej córka pracuje w finansach 
w jakiejś dużej firmie w londyńskim City. Mam wrażenie, 
że wykorzystuje matkę. To zapewne znacznie tańsze i wy-
godniejsze niż wynajęcie opiekunki. Wiem, że moja mama 
dużo mi pomaga z Alfiem, ale nigdy nie oczekiwałam, że 
miałaby to robić przez cały czas.

 –	Nie, skądże. Tylko usłyszałam o niej dzisiaj.
 –	Gdzie? – pyta Liz, niedbale sięgając po oliwkę. – Gdzieś 

w wiadomościach?
 –	Nie. Kiedy odbierałam Alfiego ze szkoły, ktoś wspo-

mniał jakąś głupią plotkę. Wiecie, jaka jest ta podstawówka. 
To gniazdo plotkarskiej rozpusty.

Maddie wybucha śmiechem.
 –	W zupełności się z tobą zgadzam. Zawsze gdy od-

bieram wnuczkę, słyszę coś, czego wolałabym nie słyszeć.
 –	No dawaj, Jo – pogania mnie Liz. Oczy ma szeroko 

otwarte. Dociekliwe. – Nie trzymaj nas w napięciu.
Hm. Teraz już się z tego nie wykręcę. Wszystkie czekają, 

co powiem.
 –	Jestem pewna, że to informacja wyssana z palca, ale 

podobno ktoś słyszał, że kobieta ta mieszka we Flinstead, 
oczywiście pod zmienionym nazwiskiem.



 –	Ja pierniczę – wzdycha Jenny.
Barbara kładzie kieliszek na stole i spogląda na mnie 

z szeroko otwartymi ustami. Policzki płoną jej od alkoholu.
 –	Moi rodzice mówili, że na pierwszy rzut oka było 

widać, że ta mała to zło wcielone.
Liz prycha pogardliwie.
 –	Szczerze mówiąc, wcale by mnie to nie zdziwiło – 

wtrąca się Karen. – Flinstead wydaje się idealnym miejscem, 
by ukryć kogoś takiego. Bo kto by jej szukał właśnie tutaj?

Pytanie zawisa w powietrzu bez odpowiedzi. Czy to 
tylko moja wyobraźnia, czy też przez tę informację miły, 
beztroski nastrój naszego książkowego spotkania gdzieś 
się ulotnił?






