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Moim rodzicom,
Harry’emu i Doreen,
z wyrazami mitosci

,Kto walczy z potworami, ten niechaj baczy,
by sam przy tem nie stal sie potworem. Za$
gdy dlugo spogladasz w bezden, spoglada
bezden takze w ciebie”.

Fryderyk Nietzsche, Poza dobrem i zlem,
tlum. Stanistaw Wyrzykowski






To znowu sie dzieje. Nie pytajcie, skad to wiem. Po prostu
wiem. Widze to po tym, jak kiebiq sie fale, jak przewalajq
sie naprzod. Szybko. Bezlitosnie. Czuje po tym, jak powie-
trze szczypie mi skore, rozpoznaje w zapachu gnijqcych lisci
i wilgotnej ziemi, wyczuwam w ciszy wron obserwujqcych
wszystko w milczeniu. Znowu po mnie idziecie i nic nie
moge zrobié, by was powstrzymac.

Wiasnie tak to sie odbywa. Jednego wieczoru kiade sie
spac i wszystko jest w porzqdku. Wszystko jest pod kontrolq.
Opowies¢ przestala by¢ tylko opowiesciq. Stala sie prawdzi-
wa. Niezniszczalna. Zwarta i twarda jak beton. A gdy sie
budze nastepnego dnia, wszystko jest juz inne. Przez noc
pojawity sie szczeliny i dociera do mnie, ze caly ten czas sie
oszukiwalam, ze moje zycie zawsze bylo zaledwie kruchq
konstrukcja.

Jestem zwierzynqg towngq. To sie nigdy nie zmieni.






Wszystko zaczyna sie od plotki. Od szeptéw w szkolnej
bramie.

Z poczatku tak wlasciwie nie slucham. Obiecalam
Dave’owi, ze rano odbiore klucze od domu przy Maple
Drive i tam spotkam sie z klientem. Nie mam czasu, by
sta¢ z nimi i plotkowa¢ o glupotach.

Ale wtedy dostrzegam mine Debbie Barton, widze, jak
otwiera buzie ze zdziwienia, i ciekawo$¢ bierze gore.

- Powt6rz to - mowi Debbie. - Bo chyba sie przesty-
szalam.

Przysuwam sie, tak samo jak Fatima, mama matej Ketify.
Mama Jake’a - ma na imie Cathy? - zanim znowu sie ode-
zwie, rozglada sie na boki, przedluzajac swoje pie¢ minut
niekoniecznie zastuzonej stawy.

- Istnieje duze prawdopodobiefistwo, Ze slynna mor-
derczyni mieszka tutaj, we Flinstead - moéwi, po czym
zawiesza glos dla wywolania lepszego efektu. - Pod nowym
nazwiskiem, rzecz jasna. Zamordowata matego chlopca,
gdy miala dziesie¢ lat, jako$ w latach sze$¢dziesiatych.
Whila mu né6z kuchenny prosto w serce.



Rozlega sie zbiorowy jek. Fatima przyklada reke do piersi.

- Sally McGowan - moéwi Cathy. - Wygooglujcie sobie
w domu.

Sally McGowan. Skad$ znam to nazwisko. Pewnie z ja-
kiego$ filmu dokumentalnego na Channel 5, ktére czasami
ogladam, gdy nie mam nic lepszego do roboty. Co$ o malo-
letnich mordercach.

- Kto ci o tym powiedzial? - pytam.

Cathy bierze gteboki oddech.

- Powiedzmy, zZe kto$, kto zna osobe, ktérej byly maz
jest gling, a jego partner pracowat przy programie ochrony
Swiadkow. To moze by¢ tylko plotka, ale wiecie, co moéwia,
w kazdej jest ziarno prawdy. Méj maz twierdzi, Ze takich
ludzi zawsze umieszczaja w malych miasteczkach jak
nasze.

Debbie cmoka z dezaprobata.

- Uwazam, Ze to, jak cackajq sie z tymi potworami, jest
obrzydliwe. W koncu kasa na to idzie z naszych podatkéw,
prawda?

- Wolalabys, zeby Zadny zemsty tlum nie dawat im spo-
koju?

Wszystkie trzy kobiety spogladaja na mnie. Powinnam
trzymac¢ gebe na kiddke, ale czasami nie umiem sie po-
wstrzymac. Nie wiem nawet, po co w ogoéle stucham tych
bzdur. Moglam przewidzie¢, jak sie to skonczy.

Cathy prycha.

- Owszem, Joanno, wolatabym. To nie w porzadku,
ze komus$ takiemu zapewniaja specjalne traktowanie. A co
z rodzicami chlopca, ktérego zamordowata? Im jako$ nikt
nie dal szansy rozpoczecia zycia na nowo, co nie?

- Pewnie to nieprawda - wtraca sie Fatima. — A nawet
jesli, nic na to nie poradzimy. To bylo wiele lat temu. Nie
sadze, zeby ta kobieta nadal stanowila zagrozenie.
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Kochana Fatima o zlotym sercu. Musze zaprosi¢ ja na
kawe, lepiej poznaé. Ale nie dzisiaj. Spdznie sie, jesli zo-
stane tu cho¢ chwile dluze;j.

- Dzieki, Jo. Naprawde doceniam, Ze to robisz, chociaz
masz dzi$ wolne.

Dave wrecza mi klucze i plan domu przy Maple Drive 24,
$wiezo wydrukowany na papierze firmowym z nowym logo
agencji Pegtona.

- To zaden problem - odpowiadam.

To prawda. Trudno byloby znaleZ¢ drugiego tak elastycz-
nego pracodawce jak Dave Pegton. A dostanie pracy, ktorej
godziny pokrywaja sie z planem lekcji Alfiego i ktérej biuro
znajduje sig tak blisko domu, bylo darem niebios.

Dom. Za to tez powinnam podziekowa¢ Dave’owi. Maly
szeregowiec z dwiema sypialniami, ktéry eufemistycznie
okreslit jako ,,potrzebujacy czyjej$ miltosci”. Ot, gwara zawo-
dowa. Tym, czego naprawde mu potrzeba, jest intensywna
terapia, ale wiedzac, Ze na nic lepszego nie mogeg sobie
pozwoli¢, zdecydowalam sie na jego kupno. Nowy dom.
Nowa praca. A wszystko dlatego, Ze wesztam do wlaSciwej
agencji nieruchomos$ci we wlasciwym czasie. Trudno nie
nazwac tego szczeSliwym zrzadzeniem losu.

Dave wraca za biurko.

- I powodzenia z paniq Marchant - rzuca mi na pozeg-
nanie.

- Dlaczego? Co$ z nig nie tak?

Mdj szef usmiecha sie tajemniczo.

- WKkroétce sama sie przekonasz.

Zanim zdaze go podpytac, dzwoni telefon i Dave zaczy-
na rozmowe z klientem.
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Maple Drive to mozaika doméw z lat dwudziestych
i trzydziestych ubieglego stulecia. Niektére wolnostojace,
ale wiekszo$¢ to blizniaki. Nie jest to najdrozsza ulica we
Flinstead - najbogatsi mieszkaja w okolicy zwanej Groves -
ale cieszy sie powodzeniem, zwlaszcza jej cze$¢ polozona
blizej morza, gdzie wla$nie mieci sie¢ dom pod numerem 24.
Dave dat w katalogu opis ,,z widokiem na morze”, z czym
mozna sie zgodzi¢, jesli otworzy sie okno w sypialni, wy-
chyli i spojrzy w lewo. Trafniejszym okre$leniem bylby
~przeblysk morza”, ale poza tym to naprawde tadny dom.
Dobrze utrzymany. Z zadbanym ogrodem przed wejSciem.
I nawet przeblysk morza dodaje mu uroku.

Susan Marchant otwiera drzwi, zanim nawet zdaze
nacisng¢ dzwonek. Na moje radosne ,,dzien dobry” odpo-
wiada ledwie skinieniem glowy. Spodziewam sie, Ze zrobi
krok w tyl i zaprosi mnie do $rodka, ale ona dalej stoi
w drzwiach, jakbym byta jednym z akwizytoréw z listy
wywieszonej kolo dzwonka. Nieproszonym gosciem.

- Miatam nadzieje, ze bede mogla rozejrzeé sie po domu,
zanim przyjda potencjalni nabywcy - moéwie. - Zeby sie
zaznajomi¢ z ukladem mieszkania.

Uwazam, ze dobrze jest by¢ przygotowanym, co ma
sie komu$ pokaza¢. Nie wszyscy sprzataja dom przed
wizyta potencjalnych kupcéw. Spotkalam sie chyba z kaz-
dym rodzajem dziwnych i nieprzyjemnych niespodzianek.
Brudne majtki porozrzucane po podiodze. Duza, bragzowa
kupa zwinieta w muszli klozetowej jak u$piony waz. Cho¢
Z tego, co widze ponad ramieniem Susan Marchant, wy-
nika, ze tutaj nic takiego mnie nie czeka. Jest tu niemal
sterylnie czysto, pokoje sg do polowy puste. Wyglada na
to, ze wlascicielka przeniosla juz wiekszo$¢ mebli i sprzetu
domowego do szopy.
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- Po co? - pyta, marszczac brwi. — Nie macie rozkladu
domu w swoich dokumentach? - W jej oczach i glosie
uderza zaskakujacy chiod.

- Mamy, ale...

- Tak czy owak za p6zno - méwi, zerkajac na ulice. - To
pewnie Anne Wilson.

Odwracam sie i widze podjezdzajace renault clio. Kobie-
ta w bladozielonym plaszczu przeciwdeszczowym, z wio-
sami o0 dwoéch odcieniach - ciemny blond z miedzianymi
koncowkami - wysiada od strony pasazera, podnosi reke
i usSmiecha sie do mnie. Bogu niech beda dzieki za usmiech-
nietych ludzi. Zaraz dolacza do niej kierowca, wysoki, dy-
styngowany mezczyzna o srebrzystosiwych wlosach. Mam
wrazenie, ze chcialby méc przed nig otworzy¢ drzwi, gdyby
tylko dala mu takg mozliwos¢. Idq w naszg strone, trzyma-
jac sie za rece, wiec albo nalezg do tych rzadkich par, ktére
wciaz sq w sobie zakochane po wielu latach malzenstwa,
albo tez jest to §wiezZa znajomos¢. Stawialabym na to drugie.

To jedna z rzeczy, ktére uwielbiam w tej pracy - ciagle
poznaje nowych ludzi. Ze strzepéw informacji, ktére odsla-
niajgq na swoj temat, probuje odgadnaé, jacy sq naprawde.
A ogladanie domoéw klientow jest zdecydowanie najlepsza
czescia tej pracy. Tash, moja najblizsza przyjaciéika, twier-
dzi, ze to dlatego, ze jestem wscibska. Nie obrazam sig¢ o to,
bo ona jest dokladnie taka sama.

Raz w Brighton, dokad wyjechata na weekend z chtopa-
kiem, udawali, ze sq zainteresowani kupnem luksusowego
apartamentu, tylko po to, by méc zajrze¢ do srodka. Usmie-
cham sie do siebie na samo wspomnienie. Musieli zaparko-
wacé swoje rozklekotane stare volvo kilka przecznic dalej,
zeby posrednik nie zobaczyl, jak z niego wysiadajg. Czesto
wspominam te historie, kiedy sie umawiam z potencjalnymi
nabywcami. Nigdy nie wiadomo, jakie ludzie majq intencje.
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- Dzien dobry, nazywam sie Joanna Critchley, pracuje
dla agencji Pegtona. Bardzo mi milo.

Wymieniamy usciski dloni. Anna Wilson jest atrakcyj-
ng kobieta, ale z pewnoscig robita co$ z twarzg. Skére ma
charakterystycznie blyszczacq i napieta, a usta i policzki
okragle od wypeiniacza. Odwracam wzrok, by nie pomy-
Slala, ze sie na nig gapie.

- A to Susan Marchant, wlascicielka.

Ale ta zdazyla sie juz odwrdci¢ i zmierza w strone scho-
doéw, stukajac obcasami po parkiecie. Co za nieuprzejme
babsko. Nic dziwnego, ze Dave’owi tak bardzo zalezalo,
zebym to ja sie zajela tq sprawq. No i kto chodzi po wlas-
nym mieszkaniu w butach na wysokich obcasach?

Biore gleboki oddech.

- Zacznijmy od salonu, dobrze?

To nie najlepszy poczatek. Kupowanie nowego domu
jest stresujace samo w sobie. Odpychajacy wlasciciel cza-
sem wystarczy, by odstraszy¢ potencjalnych nabywcéw.
Chociaz moze wtasénie o to chodzi Susan Marchant. Moze
zostala zmuszona do sprzedazy domu przez niewierne-
go bylego meza, ktéry liczy na spory udzial w zyskach
z nieruchomosci, i postanowila zniecheci¢ jak najwieksza
liczbe kupcéw. Szczerze méwiqgc, nie wiem, czy sama nie
zrobilabym tak samo.

Kiedy wracam z pracy, mimowolnie porownuje swoj
ciasny dom i jego niemodny wystrdj z tamtq wspanialg,
przestronng willg, ktérg przed chwilg ogladatam, i juz za
chwile przegladam w internecie kolory farb. Obiecatam
sobie, ze zajme si¢ urzadzeniem wnetrza, gdy tylko Alfie
zaaklimatyzuje sie w szkole. Jest juz pazdziernik, a ja nic
nie zrobitam.

Wtedy przypomina mi sie, co Cathy powiedziala o Sally
McGowan. Jej pobyt w naszym mieS$cie to pewnie historia
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wyssana z palca i udramatyzowana, ale co mi szkodzi
szybko sprawdzi¢. Wszystko, byle tylko nie zajmowac sie
domem.

Whpisuje jej nazwisko w wyszukiwarke i wyskakuje mi
sto dziewie¢ milion6w wynikow oraz ziarniste czarno-biale
zdjecie dzieciecej twarzy. Bez uSmiechu, z wyzywajacym
spojrzeniem, ale mimo to uderzajaco pieknej. Juz je kie-
dy$ widzialam. Teraz sobie przypominam. Stynne zdjecie
z kartoteki policyjne;j.

Wedlug Wikipedii Sally McGowan urodzita sie w Brough-
ton w dystrykcie Salford. W 1969 roku, majac dziesie¢ lat,
zabila nozem piegcioletniego Robbiego Harrisa. To sensa-
cyjna sprawa, ktora podzielila kraj. Czy dziewczynka byla
zimngq psychopatka, czy tez ofiarg wieloletniego zaniedba-
nia i przemocy ze strony rodzicéw? Sama tlumaczyla, ze
ta $mier¢ byla wynikiem wypadku podczas zabawy, ale
nikt jej nie wierzyl. W kazdym razie nie opinia publiczna.
Ludzie byli oburzeni, kiedy skazano ja za nieumys$lne spo-
wodowanie $mierci, a nie za zabdjstwo.

Sprawdzam inne strony. Dziewczyne wypuszczono z po-
prawczaka w 1981 roku i przyznano jej nowa tozsamosc.
Sze$¢ lat pdZniej namierzyli jq dziennikarze. Pracowata wte-
dy jako krawcowa w Coventry i miala dziecko. Przegladam
kolejne zdjecia. Siedemnastoletnia Sally grajaca w bilard
w zakladzie poprawczym. Jest co§ prowokacyjnego w tym,
jak pochyla sie nad stotem, cho¢ moze to tylko kwestia ujecia.

Teraz spogladam na mloda, szczupla, dwudziestokilku-
letnig kobiete, ktora zastania twarz. Przebiegam wzrokiem
pare nastepnych stron. Kolejna zmiana nazwiska. Kolejna
przeprowadzka. Nie liczac artykuléw w brukowcach o tym,
ze kto$ rzekomo widzial Sally, albo opisujacych niekon-
czace sie cierpienia rodziny Robbiego Harrisa, nic wiecej
0 niej nie ma.
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Upijam tyk kawy. A co, jesli ta kobieta rzeczywiscie
mieszka we Flinstead? Przeciez gdzie$§ musi przebywac,
wiec niby czemu nie tu? Nagle przypomina mi sie ta kosz-
marna klientka, Susan Marchant. To pewnie tylko zbieg
okolicznosci, ze ma takie same inicjaly, ale mimowolnie
oczami wyobrazni naktadam twarz dziesiecioletniej Sally
McGowan na jej. Rysy sie pokrywaja.

Rzucam iPada na drugi koniec sofy. To niedorzecz-
ne. Wystarczyla jedna glupia plotka zastyszana w szkole,
a moja wyobraznia szaleje. Je$li Susan Marchant bylaby
Sally McGowan, nie mialaby domu na sprzedaz. Zylaby so-
bie gdzie$ spokojnie pod ochrong rzadu.

I to, Ze pani Marchant jest glupia krowa, nie oznacza,
ze ma na koncie morderstwo.



WCIAZ MAM PRZED OCZAMI KREW — MOWI
MARGARET COLE, DAWNA KOLEZANKA | SASIADKA
MtODOCIANEJ ZABOJCZYNI SALLY MCGOWAN

Autor: Geoff Binns
Wtorek, 3 sierpnia 1999
,»Daily Mail”

Doktadnie trzydziesci lat temu Sally McGowan trafita na pierw-
sze strony gazet z powodu zabdjstwa piecioletniego Robbiego
Harrisa w opuszczonym domu w Broughton w dystrykcie Sal-
ford. Miata wtedy dziesie¢ lat.

Woczoraj jej dawna kolezanka ze szkoty i sgsiadka Margaret
Cole podzielita sie z nami wspomnieniami z tamtych czasow.
— Wtedy wszystko byto inne —opowiada Margaret. — Zupetnie
inny Swiat. Wszystkie dzieci bawity sie na ulicy. Przez wiekszo$¢
czasu nasze matki nie wiedziaty, gdzie jesteSmy. Wokét nas
masowo burzono domy. Dla dorostych takie zycie musiato by¢
koszmarem, ale dzieciom to nie przeszkadzato. Byt to dla nas
wielki plac zabaw peten przygdd.
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Mndstwo wiktorianskich domow szeregowych zostato w latach
szescdziesigtych zburzonych, by ustgpi¢ miejsca betonowym
wiezowcom. Chroniczne ubdstwo, zaniedbanie i bezrobocie —
to byta rzeczywistosé, w jakiej dorastata Sally McGowan.

— Ale to po prostu byt nasz swiat — méwi Margaret. — Nie
wiedzielismy, ze jestesmy zaniedbani. ByliSmy po prostu
dzie¢mi, dla ktérych miejscem zabaw byta ulica. Az pewnego
dnia wszystko sie zmienito. Wcigz mam przed oczami krew.
Pamietam, jak wyptywata z jego ciata i barwita mu koszule
na czerwono. Jak sie pienita wokét noza. | pamietam jego
oczy. Jego mate, niebieskie oczy. Od razu byto wiadomo, ze
nie zyje.

Zapytana o reakcje na niedawne przyznanie Sally dozywotniej
ochrony tozsamosci, Margaret odpowiada:

— To chyba nie w porzadku po tym, co zrobita, prawda? To zna-
czy wiem, ze nie miata w domu fatwo, ale wiele innych dzieci
wcale nie miato lepiej i jako$ nie zrobity tego co ona. Sercem
jestem z rodzing Robbiego. Ta rocznica pewnie na nowo roz-
drapuje stare rany.

Zerkam na zegarek. Cholera. Juz prawie kwadrans po
trzeciej. Musze odebra¢ Alfiego.

Lapie za torebke, wsuwam adidasy bez wigzania sznu-
rowek i otwieram drzwi. Nie moge uwierzy¢, ze zmarno-
walam tyle czasu, buszujac po internecie, przez co nie
zdazylam zrobi¢ notatek na wieczorne spotkanie klubu
ksigzkowego.

Alfie pierwszy wybiega ze szkoly, jego kedzierzawe wlo-
sy sq wilgotne od potu.

- Dlaczego jeste$ taki zgrzany?

- Mielismy wuef - odpowiada. - Wspiglem sie na samg
gore drabinek.
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Nie wiem, jak mam reagowaé, gdy moj synek robi ta-
kie rzeczy. Kiedy bylam mala, nadgorliwa nauczycielka
z podstawOwki kazala mi wej$¢ na drabinki tak wysoko, ze
spanikowatam, co skonczylo sie tym, ze spadlam plecami
na materace i na chwile odebralo mi dech. Myslalam wtedy,
ze umieram. Ale nie chce zniecheca¢ Alfiego. Wida¢, ze
nie jest taka fajtlapa, jakg bylam ja - i jaka nadal jestem.
Maly naprawde lubi wuef.

- Brawo! Ale jeste$ odwazny.

- Liam i Jake powiedzieli, Ze sie popisywalem, i Jake
powiedzial pani Williams, ze go popchnalem, ale to nie-
prawda.

No nie. To mial by¢ nowy poczatek. Nowa szkola. Nowi
koledzy. Nie zniose, jesli znowu kto$ sie bedzie nad nim
znecal. To byt gléwny powdd, dla ktérego tu wrocitam.
Oprocz poczucia winy, ze tak dlugo pracuje i musze zosta-
wia¢ dziecko opiekunce.

Alfie kopie w kamien.

- Jake zawsze méwi takie rzeczy.

Jake Hunter, syn Cathy. Nic dziwnego. Sciskam mocno
malgq, rozgrzang raczke Alfiego.

- Pewnie po prostu ci zazdrosci, Zze wspinasz sie lepiej
od niego.

- Babcia przyjdzie dzi$ wieczorem? - pyta, ciagnac mnie
za reke.

- Jasne. I przyniesie babeczki.

Alfie uSmiecha sie szeroko i z radosci wyrzuca piesc
w gore. Czuje, jak w ciele puszcza mi napiecie. Ta kiétnia
z Jakiem Hunterem nie mogla by¢ az tak straszna, sko-
ro Alfie juz o niej zapomnial. I dobrze jest mie¢ mame
tak blisko. Nie méwiac juz o plazy. Wyjazd z Londynu
i zamieszkanie tutaj to byla zdecydowanie dobra decy-
zja. Nawet jesli oznaczalo to pozegnanie z moim malym,
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Slicznym mieszkankiem, dobrze platng praca, znajomymi
(na szczescie jest Facebook) i... hm, witasciwie calym
moim $wiatem. Dziecko zmienia w Zyciu wszystko. A kie-
dy twoje dziecko jest nieszcze$liwe, robisz, co sie da, by
u$miech znowu zago$cil na jego twarzy.

Zanim urodzit sie Alfie, nie bylam w powaznym zwigzku
od wielu lat i wcale nie mialam w planach dziecka. Wy-
pracowalam sobie pozycje szefa dzialu wynajmoéow w duzej
agencji nieruchomosci w potudniowym Londynie, jezdzilam
srebrnym audi A3, mieszkalam w malym, ale stylowym
mieszkaniu na pierwszym pietrze, urzadzonym w eleganc-
kim, minimalistycznym stylu, a moje umiejetnosci kuchar-
skie nie wykraczaly zbytnio poza wioZenie gotowego dania
do mikrofali.

Wtedy zetknelam sie z Michaelem Lewisem, dawnym
znajomym ze studiéw. Mial to by¢ tylko przelotny romans.
Michael jest dziennikarzem $ledczym, a to nie jest zawod,
ktoéry gwarantuje stabilne zycie rodzinne, do tego - co tu
kry¢ - ja takze lubilam swoja niezalezno$¢. Zostalismy -
jak to sie méwi? - ,przyjacidlmi od seksu”. Nie mielismy
pojecia, ze owocem tej ,,przyjazni” bedzie Alfie.

Nigdy nie zapomne miny mojej mamy, kiedy jej o tym
powiedzialam. Sama nie wiem, co bylo dla niej wiekszym
szokiem: to, ze bylam w ciazy, czy to, ze Michael jest
czarny.

Michael zachowal sie¢ wspaniale. I nadal tak robi. Nie
spanikowat ani nie zaproponowat z miejsca pokrycia kosz-
tow skrobanki. Oznajmil, Ze wesprze mnie w kazdej decyzji,
ktéra podejme. Powiedzial, ze jesli zdecyduje sie urodzi¢
dziecko, bedzie odgrywal w jego wychowaniu taka role,
jaka ja mu wyznacze. Nawet zaproponowatl mi malzenstwo.

Musze przyznac, ze bylo to kuszace, ale wiedzialam, ze
robi to tylko ze wzgledu na Alfiego. Poza tym, je$libySmy sie
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pobrali i malzefistwo by nie wyszlo — a sp6jrzmy prawdzie
W oczy, ilu parom sie to obecnie udaje? - skonczyloby sie
na tym, ze szczerze bySmy sie znienawidzili, tak jak moi
rodzice, a to nie byloby dobre dla Alfiego.

Teraz za$ nadal jesteSmy najlepszymi przyjacioimi i Al-
fie ma dobra relacje z tata, a to znacznie wiecej, niz sama
doswiadczylam w dziecinstwie.

Alfie macha do kogo$ po drugiej stronie ulicy. To kobieta
mieszkajaca w domku naprzeciwko szkoty. Pochylona nad
krzakiem roz prostuje sie i odpowiada mu tym samym,
trzymajac w drugiej rece sekator. Kilka tygodni temu, kiedy
Alfie sie przewrdcil i obtarl skére o chodnik, ta kobieta bylta
na tyle mila, Ze sie nim zajela i opatrzyla mu rane.

Do glowy przychodzi mi dziwna my$l. A co, jeéli to ona,
osoba z widokiem na szkolne boisko, jest Sally McGowan?
Jestem niemadra, wiem o tym. Nic nie wskazuje na to, by to
byla ona, réwnie dobrze moze to by¢ idaca z naprzeciwka
kobieta z torbg na kétkach.

Srednia wieku we Flinstead jest wyzsza niz w skali ca-
lego kraju, jako ze ludzie czesto przenosza sie tutaj na
emeryturze. Giéwnie z Londynu, zwabieni morzem i mniej
pospiesznym stylem zycia. Nie ma tu nic procz plazy i jed-
nej ulicy handlowej. Gdy czlowiek zapragnie wiekszych
atrakcji, musi jecha¢ p6t godziny samochodem albo sko-
rzysta¢ z autobusu, jesli czekanie przez nie wiadomo ile
go nie odstrasza. Wilaénie dlatego tak bardzo chcialam
stad uciec i zamieszka¢ w Londynie, gdy tylko skoniczylam
osiemnascie lat, ale teraz wszystko sie zmienilo. Musze
mysle¢ o Alfiem.

Po powrocie do domu w mojej malej kuchni - ktéra
kiedys, kiedy wreszcie pomaluje szafki, bedzie wyglada¢
zupelnie inaczej - przygotowuje dla Alfiego jedzenie i wstu-
chuje sie w dobiegajace z salonu znajome dzwieki muzyki
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z Gwiezdnych wojen. Nie umiem sobie wyobrazi¢ Zycia bez
Alfiego. Nie mialam pojecia, jaka rado$¢ moze nies¢ ze
sobq posiadanie dziecka. I jaki lek. Biore kanapke i staram
sie nie mysle¢, przez jaki koszmar musiala dawno temu
przej$¢ matka Robbiego Harrisa. Ale cho¢ staram sie ze
wszystkich sil, nie moge odegna¢ obrazéw, ktore podsyla
mi wyobraZnia, ze trzymam w ramionach bezwladne, za-
krwawione ciatlo Alfiego.

Zawsze tak mam. Mysle o najgorszych rzeczach, jakie
moga mu sie przytrafi¢. Moze wszyscy rodzice tak majq.
Moze ta ponura wyobraznia jest nam potrzebna, by chroni¢
nasze dzieci.

Przytulam sie do Alfiego na sofie i caluje go w czubek
glowy. Co za dziecko mogto wbi¢ pieciolatkowi ndz w serce?



- Wroce przed dziesiatq - moéwie do mamy. — Alfie ma
chyba na dzi$ dos¢ babeczek.

Mama mierzwi Alfiemu §wiezo umyte wlosy i sie $mieje.

- Dobrze, ze ciagle gdzie$ gonisz, mlody cztowieku, bo
inaczej wygladatby$ jak zapa$nik sumo.

Alfie odsuwa sie od niej i ryczy ze Smiechu.

Po wyijséciu z domu wkladam kurtke i ruszam w strone
domu Liz Blackthorne na spotkanie klubu ksigzkowego,
z pochylong glowa stawiajac czola naglemu uderzeniu wia-
tru. Wieczory zapadajg wczesniej i sa coraz chlodniejsze.
W powietrzu unosi sie zapach wilgotnej ziemi i mokrych
lisci. Wsuwam rece do Kieszeni i ide dalej.

Liz mieszka przy samej promenadzie. Tutaj wiatr, wie-
jacy znad Morza Péinocnego, jest jeszcze silniejszy. Jak
zwykle przygladam sie kazdemu mijanemu domowi. Mi-
chael czesto zartuje, ze tak samo jak dziennikarze, posred-
nicy nieruchomosci sq w pracy na okragto. Podczas gdy
on wszedzie szuka jakiej$ ciekawej historii, ja wyceniam
posesje, pisze w glowie ulotki, szacuje warto$¢ rynkowa.
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Kiedy mijam pusty dom z zabitymi oknami i zaros-
nietym ogrodem, mimowolnie zastanawiam sie, kto jest
jego wlascicielem i dlaczego nic z tym nie robi. To moglo-
by by¢ przepiekne miejsce, gdyby tylko kto$ je odnowit.
Moze wlasciciel zmarl, nie pozostawiwszy testamentu,
albo tez nie mial Zzadnych spadkobiercéw. A moze ci juz
nie potrzebuja tego domu. PomySlcie tylko. PomySlcie, ze
kto$ pozwala, by zmarnowala sie taka inwestycja. Cho¢
rzeczywiscie trzeba by bylo wyda¢ kupe forsy, zeby do-
prowadzi¢ go do porzadku. W tej okolicy jest wiele takich
doméw - wygladajq efektownie na zewnatrz, ale w srodku
wszystko sie rozpada.

Dom Liz zbudowany jest w holenderskim stylu. Przy-
pomina mi ludzka twarz: ostro zakonczony dwuspadowy
dach wyglada jak proste wtosy, a dwa potkoliste okna na
gérnym pietrze sa jak oczy z opadajacymi powiekami,
spogladajace w morze. Uwielbiam go.

- WejdZz. - Liz zaprasza mnie do $rodka i tradycyjnie
cmokamy sie w policzki.

W kolorowym zakiecie diugosci trzy czwarte i dlugimi
biatymi wlosami, ktére zaplotla w gruby warkocz zwiniety
wokol szyi i spuszczony z przodu na ramie, prezentuje sie
jeszcze bardziej stylowo niz zazwyczaj. Chcialabym w jej
wieku wyglada¢ cho¢ w polowie tak dobrze jak ona.

Liz prowadzi mnie do jadalni, gdzie pozostala czwdérka
juz siedzi wokol 1$nigcego mahoniowego stolu, palaszujac
oliwki i chipsy oraz popijajac wino. Lubie takie pokoje.
Po6lki wypelnione ksigzkami az po sufit s3 umieszczone
we wnekach po obu stronach kominka, na $cianach wisza
oryginalne obrazy - gléwnie autorstwa wiascicielki - a pod
oknem stoi turecka otomana przykryta stylowa narzutg
i wyloZzona poduszkami. Liz potrafi urzadzi¢ wnetrze w taki
sposob, by nada¢ mu wyglad artystycznego salonu. Mozaika
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wzorow i koloréw, ktére dopelniajq sie w niezwykly sposéb.
To pewnie dlatego, ze jest artystka. Je$li sama sprobowatla-
bym czego$ podobnego, wyszediby kompletny miszmasz.
Moze powinnam poprosi¢ ja o0 pomoc w udekorowaniu
domu.

- Nie zalapata$ sie na niezwykle interesujaca rozmowe
o ekshibicjonistach - informuje mnie.

Rzuca mi rozbawione spojrzenie i uSmiecham sie. Czu-
je, ze Liz to moja bratnia dusza. Zawsze ciggnelo mnie
do towarzystwa starszych kobiet. Kobiet, ktére dobrze sie
czuja we wlasnej skorze. Kobiet, ktore potrafig by¢ soba
bez poczucia winy i przepraszania za to.

Jedno jest pewne: mama miala racje, zachecajac mnie
do wstapienia do klubu ksiazkowego. Wiasnie tego mi bylo
trzeba. Wiekszo$¢ moich znajomych z czaséw szkolnych
dawno wyjechala z miasteczka i chociaz czasem zdarza
mi sie napotka¢ jaka$ znajomg twarz, niewiele nas laczy.
Oczywiscie ciagle spotykam sie z Tash i innymi kolezankami
z Londynu, ale o wiele rzadziej, nizbym chciala. Minety
zaledwie cztery miesiace, od kiedy przeprowadzilam sie
z powrotem do tej uroczej dziury, jak Tash nieco pogardli-
wie nazywa Flinstead, ale pod wieloma wzgledami wydaje
sie, jakby to bylo cale wieki temu.

Wszystkie kobiety wybuchaja Smiechem i kieliszki idaq
w ruch. Liz podaje mi pusty i wskazuje glowa na szeroki
wybor butelek na kredensie.

- Obawiam sie, Ze to ja ja zaczelam - oznajmia Barbara.
Na razie méwi pretensjonalnym tonem z wyzszych sfer, ale
kiedy sie wiecej napije, przejdzie na swoéj rodzinny akcent
z Birmingham.

Barbara jest lokalng radna, ktérej garderoba sklada sie
gléwnie z eleganckich czarnych spodni i prostych blu-
zek. To sporych rozmiaréw kobieta, ktérg nie tylko widac,
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ale i stycha¢. Przypomina mi moja dawng kolezanke z pracy,
glosng i zawsze pewng swego, ale z dystansem do siebie.

- I czemu mnie to nie dziwi? - odpowiadam.

Wybuchaja kolejne §miechy. NajwyraZniej musze nadro-
bi¢ pare kieliszkow wina. Nawet Maddie, ktéra zwykle
zadowala sie herbata, dzisiaj pije alkohol.

- No dobra. - Liz méwi tylko odrobine glo$niej, ale
w jaki$ sposob przywoluje nas do porzadku. - Mysle, ze
mozemy zaczac.

Lektura na ten wieczor jest O pocieszeniach, jakie daje
filozofia Alaina de Bottona. Byl to wybér Liz, catkowita
odmiana od tego, co zwykle czytamy, czyli wspoiczesnej
beletrystyki z domieszka dziwacznej klasyki. O tym, co
bedziemy omawiaé za miesigc, zadecyduje Barbara. Wi-
dzac ksigzke wystajacq z jej torebki, wnioskuje, Zze wybrala
Frankensteina Mary Shelley. Szczerze moéwiac, liczyltam
na co$ lzejszego. Co$, co dla odmiany poprawi mi nastro;.

Barbara jak zawsze pierwsza wychodzi z uwagami. To
moje czwarte spotkanie i nie kojarze, zeby spodobala jej
sie chociaz jedna ksigzka. Oznajmia, Ze nie interesuja jej te
mys$li wielkich filozoféw przezute na papke dla mas i jako
kto$, kto w zasadzie porzucit wszelkq nadzieje na spotkanie
odpowiedniego partnera, nie zgadza sie z pogladami Scho-
penhauera na milo$¢, bedaca rzekomo jedynie Srodkiem do
przekazywania genow.

- No bo niby co to méwi o mnie? Ze moje geny nie s3
warte tego, zeby je przekaza¢? Cho¢ teraz juz i tak jest na
to za pdézno - mruczy do kieliszka. - Chyba Zze dosziloby
do jakiej$ boskiej interwencji.

Wszystkie chichoczemy.

- Skoro nie znajdujesz pocieszenia u Schopenhauera,
to co powiesz o Nietzschem? - pyta Liz, wpatrujac sie
w Barbare swoimi duzymi, powaznymi oczami. - Podoba
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mi sie jego my$l, Ze te wszystkie trudne sytuacje, ktore
przytrafiaja nam sie w zyciu, tak naprawde nam stuza i ze
w ich wyniku stajemy sie lepszymi ludZmi.

Barbara prycha.

- Przez cale moje zycie spadlo na mnie tego tyle, ze
powinnam by¢ teraz wzorem cnoty.

Ja z kolei méwie, ze podobajg mi sie posty ze Szkoty
Zycia Alaina de Bottona na Twitterze i Facebooku. Barbara
sie krzywi.

- Dzieki Bogu nie dalam sig wciggna¢ w media spotecz-
noSciowe - oznajmia takim tonem, jak gdybym wlasnie
przyznala sie do czego$ wstydliwego.

Jak to zwykle bywa, po pewnym czasie nasza konwer-
sacja zbacza z Sokratesa, Seneki i innych i zaczynamy roz-
mawia¢ o nas samych i o tym, co u nas stycha¢. Dzisiaj to
Jenny znalazla sie¢ w ogniu pytan. Jest najmlodsza czlon-
kiniq klubu. Pielegniarka $wiezo po dyplomie, szczupla,
nie$miala i inteligentna. Ma ciemnoblond wiosy upiete
w kucyk oraz upodobanie do krétkich sukienek i kryjacych
czarnych rajstop. Karen wypytuje jq o jej Zycie uczuciowe
i Jenny jest tym wyraznie zaklopotana.

Dobrze wiem, jak to jest pa$¢ ofiarg przestuchania Karen.
Raz probowala tego ze mnq i czutam sie z tym koszmarnie.
Nie bylam w nastroju, by wtajemnicza¢ ja w meandry mojej
nietypowej relacji z ojcem Alfiego. Nie widzialam powodu,
dla ktérego mialabym sie z tego thumaczy¢, i nie lubie by¢
W ten sposOb stawiana w centrum uwagi. Jenny, sadzac po
jej minie, najwyraZniej ma tak samo.

Nie wiem, czy bytabym w stanie znie$¢ towarzystwo
Karen wiecej niz raz w miesiacu, a szkoda, poniewaz na
pierwszy rzut oka wiele nas laczy. Obie jestesmy dobrze
po trzydziestce i mamy dzieci w wieku szkolnym. Obie
uwielbiamy ksigzki. I tak samo jak ja Karen przeniosia sie
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z Londynu, tyle Ze kilka lat temu. Wraz z meZem prowadzi
firme graficzng i jest mocno zaangazowana w dzialalno$¢
komitetu rodzicielskiego w szkole Alfiego. Na moim pierw-
szym spotkaniu klubu ksigzkowego zaczela dawa¢ mi rady
dotyczace zycia we Flinstead, jak gdyby to ona byla w tej
dziedzinie weteranka, a ja zéitodziobem. Kiedy powiedzia-
lam jej, ze chodzitam tu do szkoly i ze znam to miasto jak
wlasnq kieszen, wygladala na poirytowang, jakbym prébo-
wala sie popisywaé. Moze i prébowalam.

Uzupelniam swdj kieliszek.

- Dolac¢ jeszcze komu$? - odzywam sie z nadzieja, Ze
odwréce uwage od Jenny. Ale tylko Barbara reaguje na
mMojq propozycje.

- No wiec jak dlugo sie z nim spotykasz? - dopytuje
Karen, nachylajac sie w strone Jenny. Jej oczy za hipster-
skimi okularami wydajq sie ogromne, a réwne koncowki
prostych czarnych wlosow kolysza sie nad stolem. - Czy
to co$ powaznego?

Jenny oblewa sie rumiencem. Szyja biednej dziewczyny
jest cala w czerwonych plamach i nagle nachodzi mnie
che¢, by wybawi¢ ja od nachalnych pytan Karen. Czy lu-
dzie nie majq prawa do zycia uczuciowego, o ktérym nie
wiedzialoby cale miasto?

- Tak z ciekawosci - wtracam sie. — Styszala ktéra$ z was
o Sally McGowan? - To pierwsza rzecz, ktéra przychodzi
mi do glowy.

Karen spoglada na mnie zdumiona. O matko, co mnie
podkusilo, Zzeby o tym wspomnie¢? Oto cala ja, najpierw
moéwie, potem my$le. Liz rzuca mi pytajace spojrzenie spod
zmarszczonych brwi. A przynajmniej wydaje mi sie, Ze
jest ono pytajace. Mam wrazenie, ze wolalaby, aby dys-
kusja wrécita do ksigzek. I wiasnie o nich powinnam byla
zagadacd.
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- Jedyna Sally McGowan, o ktorej styszatam, jest malo-
letnia morderczyni z lat sze$¢dziesiatych. — Karen spoglada
na mnie znad kieliszka i mruga jak sowa. - Pamietam, jak
mama mi o niej opowiadala.

- O Boze, rzeczywiscie - odzywa sie Maddie. - Jo, chyba
nie zamierzasz nas zmusi¢ do czytania ksigzki o niej, co? Bo
jesli tak, to szczerze, nie mam ochoty na nic podobnego. -
Wzrusza ramionami. - Dla mnie to zbyt przygnebiajace.

Sama jeszcze nie wiem, co myS$le¢ o Maddie. Przypomi-
na mi malego ptaszka: jasne, blyszczace oczy, wiecznie roz-
biegane. Wysoki glos, ktory przechodzi w szczebiot, kiedy
Maddie czymsS sie ekscytuje. Jej cérka pracuje w finansach
w jakiej$ duzej firmie w londynskim City. Mam wrazenie,
ze wykorzystuje matke. To zapewne znacznie tansze i wy-
godniejsze nizZ wynajecie opiekunki. Wiem, ze moja mama
duzo mi pomaga z Alfiem, ale nigdy nie oczekiwatam, zZe
mialaby to robi¢ przez caly czas.

- Nie, skadze. Tylko ustyszalam o niej dzisiaj.

- Gdzie? - pyta Liz, niedbale siegajac po oliwke. - Gdzie$
w wiadomoéciach?

- Nie. Kiedy odbieralam Alfiego ze szkoly, kto§ wspo-
mniat jaka$ glupig plotke. Wiecie, jaka jest ta podstawowka.
To gniazdo plotkarskiej rozpusty.

Maddie wybucha $miechem.

- W zupelnoSci sie z toba zgadzam. Zawsze gdy od-
bieram wnuczke, slysze co$, czego wolalabym nie styszeé.

- No dawaj, Jo - pogania mnie Liz. Oczy ma szeroko
otwarte. Dociekliwe. — Nie trzymaj nas w napieciu.

Hm. Teraz juz sie z tego nie wykrece. Wszystkie czekaja,
€O powiem.

- Jestem pewna, Ze to informacja wyssana z palca, ale
podobno kto$ styszal, ze kobieta ta mieszka we Flinstead,
oczywiscie pod zmienionym nazwiskiem.
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- Ja piernicze - wzdycha Jenny.

Barbara kladzie kieliszek na stole i spoglada na mnie
z szeroko otwartymi ustami. Policzki ptona jej od alkoholu.

- Moi rodzice méwili, ze na pierwszy rzut oka bylo
widaé, ze ta mala to zlo wcielone.

Liz prycha pogardliwie.

- Szczerze méwiac, wcale by mnie to nie zdziwilo -
wtraca sie Karen. - Flinstead wydaje sie idealnym miejscem,
by ukry¢ kogo$ takiego. Bo kto by jej szukal wlasnie tutaj?

Pytanie zawisa w powietrzu bez odpowiedzi. Czy to
tylko moja wyobraznia, czy tez przez te informacje mity,
beztroski nastr6j naszego ksigzkowego spotkania gdzie$
sie ulotnil?



ﬂnillp rm:m&‘niajﬂ,c 2 innymi matkami, Jn do
aﬁ.&, ze w ich sennym miasteczku podobno m.eszka pod rmwym

i shrnna morderca:.rni, ktéra jakn ni
a matemu chtopeu ndz kuchenny prosto w serce.

Poczatkowo kobieta bagatelizuje te informacje, jednak
szokujaca wiadomosé nie daje jej spokoju do tego stopnia,

#e powtarza ja dalej. Plotka zaczyna 4y¢ wiasnym syciem

i rozprzestrzeniac sie jak pozar.

KEiedy Joanna wehodzi na Twittera i odezytuje: ,plotki

o trafis zabijac”, a kilka dni pdinie] na szkolnej tablicy
ogtoszer widzi przerobione zdjecie klasowe, na ktdrym —
w piersi Alfiego thwi zakrwawiony ndéz, zaczyna bacznie]
przygladaé sie mieszkaricom Flinstead.

F——-—
Czy jej synek jest w niebezpieczeristwie? TT—
Kim jest ukrywalaca sie dziecicbdjeayni?
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